Apneia nossa de cada dia

📖Respirei fundo e escutei a velha fanfarronice do meu coração. Existo, existo, existo. (Sylvia Plath)

Foi domingo de Páscoa semanas atrás e apesar de hoje eu não ser uma pessoa religiosa, minha família é tradicionalmente católica e os ritos do feriado marcaram eventos durante décadas na minha vida. Fui, inclusive, uma apóstola em encenação da cerimônia do lava-pés, na qual o celebrante – o padre – faz como Jesus o fez milênios atrás e lava e beija os pés dos fiéis, reencenando a história bíblica que ensina sobre humildade e perdão e que anuncia o porvir trágico do líder cristão, morto uma semana depois. Uma história repetida tantas e tantas vezes ao longo dos séculos, que faz sentido para parte da humanidade e para outra, nenhum. E que debate, ainda que à guisa da fé, sobre a morte e como o famigerado e inevitável fim da vida não é uma tarefa fácil, nem para Jesus e nem para nós.

Irmão Morto, obra de José Carlos de Brito Cunha (1931). Cortesia do IMS.

Morte é um substantivo feminino em português, espanhol e francês. No México, a Santa Muerte é uma figura sincrética, fruto do catolicismo colonial misturado às culturas originárias mesoamericanas. A Santa é uma imagem feminina cultuada ainda atualmente e é celebrada em grandes festas que ocorrem tradicionalmente no dia 02 de novembro – nosso dia de Finados no Brasil. Na França, comemora-se o dia de Todos os Santos, ou Toutssaint, em 01º de novembro e honra-se todos os santos, conhecidos e desconhecidos. Ambas as datas tem origem no calendário litúrgico cristão e, podemos dizer que se dirigem a um mesmo fim: celebrar, rezar e interceder pelas almas no purgatório, afim de ajudá-las a obter a bem-aventurança celestial. 

Chamo atenção para o substantivo feminino porque me encanto pela poesia escrita sobre a Santa Muerte. Minha poeta favorita costumava se debruçar sobre sua relação com a morte em seus poemas, muitas vezes através de declarações de amor – talvez uma maneira de compreender sua própria existência e finitude. Ao tentar conhecer melhor a Sra. Morte, construía para si uma espécie de caminho para a própria redenção, a entrega ao romance com aquela sombria senhora poderia amenizar a dor do desconhecido fim. Quem sabe, ao por em palavras suas imagens e sentimentos com a finitude, apaziguasse o pavor e o assombro da interrupção da vida. Assim como nos rituais de fé, contadas por histórias de povos longínquos e repetidas ao longo dos séculos, escrever poemas também é romancear, celebrar, construir a vida – que segue, à nossa revelia, em direção ao fim.

VII

Perderás de mim

Todas as horas

Porque só me tomarás

A uma determinada hora.

E talvez venhas

Num instante de vazio

E insipidez.

Imagina-te o que perderás

Eu que vivi no vermelho

Porque poeta, e caminhei

A chama dos caminhos

Atravessei o sol

Toquei o muro de dentro

Dos amigos

A boca nos sentimentos

E fui tomada, ferida

De malassombros, de gozo

Morte, imagina-te.

(“Da morte. Odes mínimas”, Hilda Hilst)

imagem digitalizada pela British Library da pg. 325 de "The Vicar of Redcross; or, Till Death us do Part", de Sarah Doudney (1843-1926)

No livro ‘Existe, existo, existo’, Maggie O’Farrell conta dezessete histórias de quase morte, vividas e sobrevividas por ela. Assalto, aborto, afogamento, ameba, alergia. Motivos banais e outros raríssimos, de tudo acontece na vida de Jenny, como na vida de todos nós, se enxergarmos com uma lupa generosa e paciente. Descrições adjetivas gostosas como ‘o ruído das minhas sandálias esmagando o cascalho, o grito das gaivotas, o zunir dos ventos (…)’ em relatos difíceis de revelar a quem lê, fazem o decorrer dessas histórias, com seus pesos e medidas tão singulares, ser leve o bastante para deixar uma marca quase boba, quase como uma tatuagem que saiu de moda, com letras cursivas, no punho do braço do relógio: carpe diem.

Fazemos o que temos que fazer para sobreviver; como espécie, somos criativos em face da adversidade. Robert Frost disse: A melhor saída é sempre através, e acredito que isso seja verdade, mas, ao mesmo tempo, se você não conseguir atravessar, sempre é possível dar a volta. (Existo, existo, existo: dezessete tropeços na morte, Maggie O’Farrell)

Que a morte só nos tome numa determinada hora, nem antes ou depois. Reescrevo este texto dois anos depois da sua primeira versão, nascida na pandemia, em que estive tomada, por um longo tempo, pelo reflexo do susto, paralisada de medo de morrer ou de perder quem eu amo. Construí, junto ao encontro com a arte, em especial, uma centelha de esperança em conseguir enxergar a Sta. Muerte novamente sem pavor. Como se acredita na ressurreição no domingo de Páscoa, precisei reestabelecer uma ligação com a morte, como o lembrete da própria vida. 

“Morrer é uma nova maneira de estar no mundo. Um fim estabelece uma relação entre nós mesmos e o desconhecido” (“Viver o seu morrer”, Stanley Keleman)

---

A vida é impermanente e é essa sua premissa. Impermanência não é ameaça, impermanência é movimento. Deixo uma tradução livre – e ousada de minha parte – do poema Il a trouvé la Mort, de Dorothea Tanning.

Ele encontrou a Morte - ( Il a trouvé la Mort)

Em francês, morte é feminina

Tipo uma mãe ou irmã

Alguém de quem você perde o contato

Quase esqueceu que existe

Anos e anos se passam

Sem notícias dela

Nada além de sua maneira artística

De não esquecer de você.

Vestida de ossos, a Morte

É também representada como

Um macho sem o membro —

Necessariamente, em suas bordas

É obstinadamente ameninada

E não deve se confundir

Com o dela, um de rapaz

(Provando assim sua autoridade).

Os sexos! Sempre brincalhões ou

Mortalmente sérios? Poderia ser

que ela, sendo masculina

guiasse sua entrada com masculinice

Um comedido convidado

Que não tem toda certeza

Ela-ele quer ir por ali?

É tudo tão confuso.

Talvez para os franceses

Nessa confusão se descanse

De uma vez por todas as velhas noções

De quem é quem, o que vai para onde

É óbvio que a língua deles implora

charmosamente por essa questão

Senão para nós, para eles,

E os enxeridos fora desse assunto:

Nem ele ou ela,

A deusa-deus, delicadamente

Brinca de pique-esconde

A fim de surpreender

É apenas morte, a Morte

Quem faz promessa alguma

Exceto a de às vezes estar lá

Do outro lado da rua — a vês?

---

Dicas:

1. O Instituto Moreira Salles para download gratuito parte de seu acervo fotográfico e iconográfico em domínio público. Uma das imagens utilizada no texto veio de lá!

2. A

   Mariana Moro
   citou a última news nesse ótimo texto sobre a difícil arte de fazer coisas despretenciosamente;

3. A

   Bia Montenegro
   brisou sobre ter um nome próprio e usou minhas artes (!!!) para ilustrar seu texto;

4. As caminhadas da

   Carol Bensimon
   me lembraram bastante o livro Existo, existo, existo, que cito no texto de hoje.

5. Este episódio da Rádio Novelo, sobre bichos que há muito morreram e que foram roubados de nós.

---

Gosta do que eu escrevo? Considere se tornar assinante pago da news! Por oito reais mensais, você recebe uma vez por mês a edição especial (caderno de perguntas) e no plano anual tem desconto.

---

um abraço e até a próxima edição,

paulamaria.